Кино: Новая искренность

Оля и Саша (Александра Бортич и Марина Васильева) – семнадцатилетние москвички. Обе выросли без отца, но на границе со взрослой жизнью Оля решает со своим всё-таки познакомиться. Живёт он (Константин Лавроненко) в Алупке, в облезлом доме и занимается браконьерством. Эта во всех смыслах встреча не такого уж старого, но всё-таки несколько забросившего себя прошлого и настоящего, которое тянется назад, чувствуя некоторую собственную незаконченность – с самого начала не кажется хорошей идеей. Опасения подтверждаются практически сразу, когда несколько замешкавшаяся Оля, чуть было не сбегает в самый последний момент, хорошо, что есть Саша – на ходу придумавшая “поменяться именами”.

1

Есть две новости, хорошая и плохая: плохая – место действия опять Крым; хорошая – политики тут нет.  Режиссёрский дебют Нигины Сайфуллаевой, драма о взрослении и безотцовщине «Как меня зовут» – один из главных на сегодняшний день представителей новой волны российского кинематографа и один из трёх фильмов главного драматурга этой самой волны Любви Мульменко. В центре – история двух девушек, несколько потерявшихся в жизни (как и всё поколение расшатанных девяностых), но отчаяно пытающихся найти свой фарватер. Пути поиска разные: Саша всячески самовыражается, спит с местным парнем и вдрызг напивается, что особого облегчения ей не приносит; Оля пытается найти свои корни и забегая вперёд – находит, только вот все они подгнившие и плохо пахнут. В целом – это традиционный порядок вещей для фильмов Сайфуллаевой. Что «Хочу с тобой», что «Шиповник», что теперь «Как меня зовут» строят незамысловатую траекторию: склеенный из осколков зеркальный мир, кажется вроде бы монолитным отображением положения дел, но как только берёшь его в руки, чтобы рассмотреть поближе, он деформируется, осыпается и меняет тональность. Мало того, Сайфулаева ещё и умеет играть с метафорами, которые, наконец, чётко читаются (вспомните ближний крупный план лица Саши, на фоне бушующего моря). Здесь появляется и откровенность, нивелирующая все ценности академичности российского кино прошлых лет, больше походившее на расчищенный полигон для испытания чьих-то идей. К слову, новая волна практически вся состоит из женщин, из-за чего акценты несколько сменились (и слава богу). Мужская обезличенная рефлексия об общем, сменилась личной, привязанной чувственностью, пульс которой, бьётся на столько громко, что его слышно. А диалоги Мульменко наконец отражают реальный язык, где “мы бухать” звучит как “мы бухать”, а секс бывает спонтанным, не таким, будто к нему готовились годами.

«Как меня зовут» – кино о том, что отличает прошлое и настоящее. Кино о невозможности простых решений и быстрых результатов. И конечно же о том, что русская душа, в принципе, не знает преград для моральных границ. Ведь только здесь можно проснуться на песке в купальнике после ночи пьяного загула, взять телефон и сказать: «Папа, это я твоя дочка». А в ответ услышать: «Чтобы я больше тебя не видел». При этом сам ты много лет назад просто подсел к кому-то на пляже, а сейчас уже осуждаешь то, что вышло из-за твоей внутренней уродливости.

Post Your Thoughts